[vote] La fin de l'année scolaire

- Mon petit, vient sur les genoux de ta mamie qu'elle te raconte une histoire. C’était il y a longtemps, quand les livres existaient encore.
- C’est quoi un livre ?
- C’était un objet assez simple. Plusieurs feuilles étaient reliées entre elles. Et dans ces livres, on trouvait des histoires. Mais pas seulement. Les cours que tu as aujourd’hui sont répertoriés dans un ordinateur. De notre temps, ils l’étaient aussi, mais dans des livres.
- Mamie, tu en as encore ?
- Oui, au grenier. Avec ton grand-père, à chaque fin d’année scolaire, on gardait nos livres. Et ils s’entassaient dans la chambre, prenant parfois la poussière. Mais on en prenait soin. Surtout moi.
- Mais pourquoi vous les gardiez ?
- Au départ, c’était seulement moi qui les collectionnais. Tu trouveras sur les étagères des livres de ma maternelle à ma dernière année de médecine, tous classés par année.
- Et papi ?
- Lui n’a jamais vraiment porté une grande attention à ses manuels scolaires. A vrai dire, c’était le pire des cancres. Il n’utilisait quasiment jamais ses livres. Mais ils étaient dans un état. Ils étaient cornés, froissés, pliés et même parfois tâchés d’encre. Mais au lycée, il a changé.
- Pourquoi ?
- Parce que nous nous sommes rencontrés. Et l’amour l’a transformé.
- Et oui, fiston … Ta grand-mère m’a ouvert les yeux. A l’époque, elle adorait les livres. Chaque fois que je la voyais, elle en avait un différent de la fois précédente dans son sac. Et elle m’a forcée, à la fin de notre année de seconde, à garder les livres scolaires. Souviens-toi moi biche, ça a été très dur pour moi.
- En effet. Au début, chaque jour, il me disait qu’il voulait brûler ces « livres de l’enfer » car ils l’avaient rendu malade. Et puis, il me sortait que tous nos amis s’en étaient débarrassés. Ce qui n’était pas faux.
- Et elle me répétait que ce n’était pas une raison. Elle disait que ce serait comme une preuve de nos années d’études, plus tard. Comme ça, personne ne douterait que nous avions passé notre BAC, ainsi que nos différents diplômes. Puis elle ajoutait que ce serait un héritage pour nos enfants et petits-enfants.
- Vous aviez un rituel, alors ?
- Oui. A chaque fin d’année, ton grand-père et moi prenions une journée entière pour trier nos affaires. Nous faisions trois tas. Le premier, c’était les livres, que nous gardions. Le second, nos cahiers. Ca, par contre, on les jetait.
- Ta grand-mère disait pour se justifier que ça ne servait à rien de les garder. On avait déjà un exemplaire des cours. Mais je vais t'avouer quelque chose. Ta grand-mère écrivait très mal. Il était presque impossible de la relire.
- Chouchou !
- Tu lui dois la vérité, mon amour. Tes pattes de mouches ne ressemblaient pas à grand-chose.
- Et le troisième tas, c’était quoi ?
- Des devoirs, des travaux dirigés et des papiers en tous genres.
- Et tu oublies le principal.
- Ah oui ! C’est vrai ! Quand on s’ennuyait, en cours, on s’écrivait. Des lettres d’amour.

___Il fait chaud ce jour-là. C’est la dernière journée de cours de l’année, plus précisément la dernière heure, et la seule chose que les élèves attendent est la sonnerie qui marquera la fin de l’année scolaire. Tu ne fais pas exception. Toi aussi tu attends cette sonnerie.
___Personne n’écoute le professeur, l’un des seuls qui veut absolument finir son programme, donc pas de jeux, comme dans les autres matières. Les élèves se parlent, rient, certains chantent, d’autres jouent d’un bout à l’autre de la salle au pendu… Les occupations ne manquent pas. Certains même écoutent le professeur, mais ceux-ci sont rares.
___Seule toi fais quelque chose de totalement différent. Tu t’es enfermée dans ta bulle, te coupant de tous ces amusements pour écrire. Personne ne fait jamais attention à ce que tu écris, sauf moi. Mais toi, tu n’as pas fait attention à moi cette année. Jamais tu ne m’as regardé. Non…
___Tu relèves la tête et regardes ce garçon que tu trouves si beau, si intéressant, qui se trouve devant toi. Il se retourne et te sourit.
___Oh, comme tu en es amoureuse, et comme il t’aime aussi. Mais personne ne t’aime plus que moi. Si seulement tu pouvais croiser mon regard…
___Enfin la sonnerie retentit. Tout le monde se précipite dehors, sous le soleil de plomb, en hurlant. Le brouhaha est terrible.
___Il te prend par la main, t’enlace et t’embrasse au milieu de cette vague d’élèves qui se déverse sur le trottoir. Il te caresse les cheveux tandis que tu ris à une blague d’une de tes amies qui passe à côté de vous. Tu es si belle quand tu ris.
___Puis tes autres amies te rejoignent. Là, vous parlez ce que vous allez faire de vos vacances, de vos projets, vous organisez déjà vos futures sorties en ville, au cinéma…
___Tu ne me vois pas avancer vers vous, personne ne me voit jamais.
___Tu joues avec une mèche de tes cheveux tandis que ton petit-ami te chuchote à l’oreille des mots doux.
___Puis vient le temps des séparations. Ta meilleure amie part tout l’été faire un stage en Angleterre, et ne pas la voir pendant deux mois te brise le cœur. Tu pleures dans ses bras, ne voulant la laisser partir, et elle, elle essaye de te consoler, mais rien n’y fait. Tu as toujours été d’une grande sensibilité. Après que les larmes soient enfin parties, tu la laisses partir, tu dis au revoir aux autres, et pars main dans la main avec ton copain en direction de chez toi.
___Et comme d’habitude, tu ne me vois pas te suivre.
___Tu te souviens de l’an dernier, oui, tu t’en souviens. C’était le dernier jour de cours aussi, mais il pleuvait des cordes, il faisait froid, la brume recouvrait toute la ville.
___Oui, tu te souviens. Tu te souviens de la route ensanglantée, du bus arrêté, de mon corps meurtri, des cris d’horreur. Tu pleurais à chaudes larmes.
___Car tu m’aimais encore ce jour-là. Tu me voyais encore.
___Oui, tu t’en souviens très bien. Tu as essayé de paraître heureuse, mais lorsque tu es seule ce soir-là, tu t’effondres en larmes.